Les cartes du Mississippi réalisées par Fisk nous rappellent que les paysages que nous considérons comme immuables ne font que marquer une pause, et que la nature réécrit tout au fil du temps.

Chaque bande de couleur correspond à un tracé que le Mississippi a suivi autrefois : le bleu représente son cours en 1765, le rose celui de 1820, le vert celui de 1880 et le blanc le lit du fleuve en 1944. Les méandres les plus pâles, plus anciens, remontent à des milliers d’années. Le géologue Harold Fisk les a retracés à partir des traces laissées par l’eau dans le sol.

(Harold N. Fisk, « Étude géologique de la vallée alluviale du cours inférieur du Mississippi », Corps des ingénieurs de l'armée américaine, 1944, planche. Domaine public)